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Wenn sich der Schlußchor zu Beethovens neunter Sinfo-
nie erhebt, glauben die meisten, sie könnten mitsingen. Die
Melodie geht ja auch ins Ohr – aber was soll Schillers Text
bedeuten? Spannend und mit feiner Ironie erzählt Dieter
Hildebrandt über die atemberaubende Karriere der berühm-
testen Sinfonie der Welt. Schillers Lied »An die Freude«, ein
feucht-fröhliches Gelegenheitsgedicht, nicht für die Ewigkeit
gedacht, hatte Beethoven schon viele Jahre beschäftigt, bevor
er es für die Vertonung arrangierte. Die Zuhörer waren erst
einmal ziemlich schockiert, bald aber grenzenlos begeistert.
Von nun an mußte die Neunte immer dann herhalten, wenn
es besonders feierlich wurde. Und so erzählen die Geschich-
ten, die sich um diese Sinfonie ranken, von der Zeit, die seit
ihrer Entstehung vergangen ist – und über die Literaten und
Musiker, die dazu beitrugen, daß aus einer einfachen Melodie
die Hymne der Menschheit wurde.

Dieter Hildebrandt, 1932 in Berlin geboren, war als Redakteur,
Kulturkorrespondent, Theaterkritiker, Lektor und Dramaturg
tätig. Heute lebt er als freier Autor und Publizist im Spessart.
Bei dtv erschienen u. a.: »Pianoforte. Der Roman des Klaviers
im 19. Jahrhundert«; »Piano, piano. Der Roman des Klaviers
im 20. Jahrhundert«.
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Introduktion

Die Welt ist schwer. Er hat gelehrt, wie man des
Schweren Herr wird. Zu Schiller kann man
nicht Auge in Auge sehen, sondern nur zu ihm
hinauf. Rudolf Borchardt

über Schiller

Ein Armer, noch mehr: ein Unglücklicher, noch
mehr: ein Einsamer, ein Kranker, noch mehr –
der ganz Schmerz gewordene, dem die Welt
ihre Freude versagt, wird selbst zum Schöpfer
der Freude und schenkt sie der Welt!

Romain Rolland
über Beethoven





Weltkunst, Allerweltskunst

Die großen Worte ebnen den Weg, und sie verstellen ihn zu-
gleich. Richard Wagner machte den Anfang, als er die neun-
te Sinfonie* Beethovens »das menschliche Evangelium der
Kunst der Zukunft« nannte. Andere sprachen später von der
»Marseillaise der Menschheit«, von »der großen Kantate des
Kosmos«, von der »Stimme des Absoluten«. Heute bezeichnet
man sie als »göttlichen Gassenhauer«. Die »Neunte« singt
nicht nur eine Rhapsodie, sie beschwört sie auch immer wie-
der herauf.

Es ist ein singulärer Fall: »Niemals ist durch ein einziges
Werk eines großen Musikers die Welt, nicht nur die der Zeit-
genossen, sondern auch die Nachwelt nun schon seit mehr als
hundert Jahren in eine solche Erregung versetzt worden wie
durch Beethovens neunte Sinfonie.« Was der Schweizer Mu-
sikwissenschaftler Walter Riezler um 1930 schrieb, ist seither
immer stärker beglaubigt worden und dennoch nur die halbe
Wahrheit. Zur ganzen gehört die Einsicht: Niemals zuvor hat
ein einziges Gedicht, in der Symbiose mit der Musik, welt-
weit Karriere gemacht wie Schillers Lied »An die Freude«.
Wo von der Wirkung des großen Komponisten gesprochen
wird, muß auch von der des großen Dichters die Rede sein.

Um beides geht es in diesem Buch. Es führt ins Innere
einer rätselhaften Faszination, in einen Zauberberg aus Ver-
sen, Tönen und öffentlicher Resonanz; in den scheinbar un-
auslotbaren Raum einer virtuellen Globalisierung. Seit der
Uraufführung der Sinfonie im Jahr 1824 dehnt sich das Faszi-
nationsuniversum der Freudenhymne immer weiter aus und
macht alle ihre Worte so wahr, wie sie im Anfang nie waren.
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* Beethoven benutzte in den meisten Fällen die Schreibweise »Sinfonie«.
Daneben wird in diesem Buch auch die »Symphonie«, wie sie in vielen
Zitaten auftaucht, beibehalten.



Das »Seid umschlungen, Millionen!«, von dem der Chor einst
bloß jauchzte, hat sie selbst eingelöst, »diesen Kuß der ganzen
Welt«, einst als tollkühne Metapher wie eine kesse Lippe ris-
kiert, machen ganze Generationen von Nachwelt wahr, indem
sie ihn erwidern, leidenschaftlich und oft besinnungslos. Die
Überspanntheit der Verehrung selbst wird zu jenem Sternen-
zelt, von dem sie singt.

Was bisher von der Musikwissenschaft überhört, von der
Beethoven-Biographik übersehen und von der Kultbesessen-
heit vor allem des zwanzigsten Jahrhunderts überjauchzt
wurde, ist der elementare Anteil des Schillerschen Textes an
der Dauerhaftigkeit der weltweiten Wirkung. Wie in einer
Kettenreaktion erzeugt der »Götterfunken« selbst die stets
neuen, unerschöpflichen Energien, mit denen hier ein Kunst-
werk aus sich selbst heraus Aktualität, immer weitere Zeitge-
nossenschaften, seelische Geistesgegenwart – und standing
ovations produziert. Daß die »Neunte« bis heute nicht ausge-
schöpft, erloschen, erledigt, daß sie weniger ein Weltkultur-
erbe als eine eigene Sonne ist, verdankt sie eben nicht zuletzt
der Feuertrunkenheit ihrer Wörter.

Wie anders hätte sie sonst »die krankhaften Anstrengungen,
bekannte Musikstücke der Vergangenheit noch bekannter zu
machen« (Kagel), überleben können? Wie sonst eine grund-
sätzliche Kritik, die schon vor mehr als hundert Jahren alles
zusammenfaßte, was auch heute noch gelten kann: »Man hat
die Neunte Symphonie in einen Nebel von hohen Worten
und schmückenden Beiworten gehüllt. Sie ist – neben dem
berühmten ›Lächeln der Mona Lisa‹, dem mit seltsamer Be-
harrlichkeit das Etikett ›geheimnisvoll‹ anhaftet – das Meister-
werk, über das am meisten Unsinn verbreitet wurde. Man
muß sich nur wundern, daß es unter dem Wust von Ge-
schreibe, den es hervorgerufen hat, nicht schon längst begra-
ben liegt . . . Schließlich machte man aus diesem so mächtigen
und klaren Werk einen Popanz zur öffentlichen Verehrung.«
Claude Debussy, kein Freund Beethovens, schrieb das nach
einer Pariser Aufführung der Symphonie im Jahr 1901. Auch,
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daß man »die Neunte« verkitscht hat, collagiert, illuminiert,
gehört zur Tradition, die sie überlebt hat. Daß man mit Hilfe
von Lichtbildern den Inhalt erläutern wolle, davon hat eben-
falls schon Debussy gesprochen. Die triviale Nebenlinie als
Schlager, als »Song of Joy«, als Europahymne ist nur ein Indiz
für die gröbere Ungeniertheit, mit der sich das 20. Jahrhun-
dert über das Werk hergemacht hat. Wenn Olympiasound-
tracks sich über ein dreistündiges Spektakel hinweg durch
schlammige Musikmassen wühlen und endlich, da der Läufer
mit der letzten Fackel den Flammenturm erreicht, in jene
einfache, ruhige, ganz unaufwendige Melodie münden, wenn
sie, erlösend und erlöst, auf die bekannteste aller Tonspuren
gesetzt werden und der Ohrwurm in unser aller Muschel ku-
schelt, dann lodert der Götterfunke Freude als olympisches
Feuer auf. Oder wenn ein Ensemble von Baukränen – wie
1996 am Potsdamer Platz in Berlin geschehen – zu den Klän-
gen der Freudenhymne schwenkt und winkt und wippt als
Pantomime einer Zukunftskonstruktion, dann offenbart sich
die Weltkunst als Allerweltskunst.

Dieses Buch versucht sich an einer Neugewinnung aus den
Anfängen. Es geht der allmählichen Verfertigung einer Faszi-
nation nach, versucht sich an der Beschreibung einer Kultkar-
riere. Es ist kein musikwissenschaftlicher Versuch und kein
Beethoven-Hymnus und will auch keine Andacht vor dem
eben erst erklärten Nimbus des »Weltkulturerbes« verrichten.
Es tastet sich an die Kräfte heran, aus denen sich die sensatio-
nelle Wirkungsgeschichte herleiten läßt. An etwas, was hier
das Schiller-Beethoven-Komplott genannt werden soll. An ein
seltsames Überkreuz der Lebensgeister. Zwei Genies, beide
ohne wirkliches Talent für Heiterkeit und Serenität, zwei Leid-
geprüfte und Schmerzerfahrene, singen sich Trost zu in einem
Gemeinschaftswerk über das, was ihrer beider Leben gefehlt
hat: die Freude. So jubelnd, so überwältigend, so weltbewe-
gend konnte es nur als Negativ-Ausdruck gelingen.

Schillers Lied »An die Freude« ist ein Jugendwerk, der Wurf
eines Sechsundzwanzigjährigen; keineswegs die »Hymne«
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oder »Ode«, als die sie heute immer wieder bezeichnet wird,
sondern ein Gelegenheitsgedicht. Beethoven hat es, nach
jahrzehntelanger Anhänglichkeit an diesen Text, in Auszügen
vertont, als er doppelt so alt war, Anfang Fünfzig. Da aber war
das Urteil über das Lied längst gesprochen: »Die ›Freude‹ ist
nach meinem jetzigen Gefühl durchaus fehlerhaft, und ob sie
sich gleich durch ein gewisses Feuer der Empfindung emp-
fiehlt, so ist sie doch ein schlechtes Gedicht.«

Es ist niemand anders als der Dichter selbst, der sein eigenes
Werk so hart kritisiert und noch uns Nachgeborenen unsern
Enthusiasmus derart um die Ohren schlägt. Und er fügt hin-
zu: »Weil sie aber einem fehlerhaften Geschmack der Zeit ent-
gegenkam, so hat sie die Ehre erhalten, gewissermaßen ein
Volksgedicht zu werden.« So wäre denn der fehlerhafte Ge-
schmack der Schiller-Zeit auch der aller Zeiten, bis auf den
heutigen Tag, auf den heutigen Konzertabend?

Und Beethoven – der von dieser Distanzierung in einem
Brief Schillers an dessen Freund Körner nie etwas erfahren
hat – komponiert das Chorfinale seiner neunten Sinfonie fast
zwanzig Jahre nach Schillers Tod und widerruft, so wie der
Dichter, bald seinen revolutionären Einfall: »Er sehe ein, mit
dem letzten Satz dieser Symphonie einen Mißgriff begangen
zu haben; er wolle denselben daher verwerfen und dafür
einen Instrumentalsatz ohne Singstimmen schreiben, wozu er
auch schon eine Idee im Kopf habe.«

Zwei konsternierende Äußerungen, die man vielleicht im
Kopf haben sollte, wenn er selbst berauscht ist – nein, nicht
vom Werk selbst, sondern vom Nimbus seiner Nachfeier.

Ein schlechtes Gedicht und ein kompositorischer Mißgriff –
wenn man denn den Urhebern glauben wollte – verbinden
sich zu einem unauslotbaren Ganzen, zu einem Happening
der Weltgeister. Zu einer Konstellation. Der Filmemacher
David O. Selznick ist dem Geheimnis der Faszination großer
Werke nahe gekommen, als er zu erklären versuchte, warum
»Casablanca« zum Kultfilm des zwanzigsten Jahrhunderts, zu
einer Ikone des Kinos werden konnte, ein Streifen, dem alle
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Kritiker immer wieder nachwiesen, wie unlogisch, wie
schlecht, wie schlampig er gemacht sei. »Ich habe gelernt«,
sagte Selznick, »daß man nicht versuchen sollte, am Erfolg
herumzubosseln. Man weiß nie, was da für Alchimie am
Werk war, die etwas zustande gebracht hat, das Millionen von
Leuten fasziniert hat, wie viele scheinbare Konstruktions-
fehler Teil des Ganzen gewesen sind und wie sehr das Gleich-
gewicht gestört würde, wenn wir Veränderungen machen bei
Dingen, die wir – in aller Unschuld oder sogar auf Grund un-
serer Einsicht – für falsch halten.«

Wem Selznick als Gewährsmann nicht seriös genug ist, der
sei auf Theodor W. Adorno verwiesen und seine Einsicht: »Die
Kunstwerke des obersten Ranges unterscheiden sich von den
andern nicht durchs Gelingen – was ist schon gelungen? –, son-
dern durch die Weise ihre Mißlingens. Denn es sind die, deren
Probleme, immanent-ästhetisch und gesellschaftlich (. . .) so
gestellt sind, daß sie mißlingen müssen. Groß ist ein Kunst-
werk, wenn sein Mißlingen objektive Antinomien ausprägt.»

Die bedeutendsten Schöpfungen sind nicht die perfekten.
Sind nicht die marmorglatten, sondern die brüchigen. Sind
nicht die ebenmäßigen, sondern die unmäßigen. Die Werke,
die der Zeit, dem Zerfall und auch der Zukunft standhalten,
sind geladen mit Verstörungspotential, mit einem unversieg-
baren Reservoir an Schocks und Irritationen. Sie bewahren
die Potenz eines sich immer wieder erneuernden Ur-Sprungs.

So auch Beethovens Sinfonie Nr. 9, d-Moll, op. 125, mit
dem Schlußchor über Schillers Lied »An die Freude«.

Zeitrechnung

1785 schreibt Friedrich Schiller sein Gedicht »An die Freude«.
1824 wird die neunte Sinfonie Ludwig van Beethovens urauf-
geführt. Vier Jahrzehnte liegen zwischen beiden Daten, bei-
den Werken, beiden Utopien. Nur knapp vierzig Jahre. Etwas
mehr als ein Generationsalter.
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Aber solche Zeitrechnung von vier Dekaden ist irreführend
und absurd. Zwischen dem Herbst 1785 und dem Frühjahr
1824 liegen Epochenstürze und Geschichtsbrüche, wie sie das
Abendland nicht einmal während des Dreißigjährigen Krie-
ges »erlebt« hat. Europa wird vollständig umgewälzt und dann
halb wieder zurückgeworfen. Eine tausendjährige Reichsidee
löst sich auf in die schäbigsten Verwaltungsakte und den
rabiatesten Grundstücksmarkt. Eine große Revolution wird
von den Revolutionären ad absurdum geführt. Napoleon
durchfurcht den Kontinent fast zwanzig Jahre lang mit Krie-
gen.

Zwischen beiden Werken liegt, mit Hegel zu sprechen, der
brachiale Eingriff des Weltgeistes; aber – gegen Hegel – eines
Weltgeistes, der nicht vernünftig ist, sondern ganz außer sich.
Schiller hat seine »Freude« (wie er sie gern nennt) vier Jahre
vor der Französischen Revolution gedichtet; die »Rettung
von Tyrannenketten«, die er darin beschwört, sollte mit dem
Sturm auf die Bastille am 14. Juli 1789 eingeleitet und einge-
löst werden; aber schon bald war die »Gnade auf dem Hoch-
gericht«, die er sich auch wünschte, den Handhabern der
Guillotine unbekannt. Und fünf Jahre vor der Uraufführung
der Neunten wurden die Karlsbader Beschlüsse erlassen, die
die europäischen Uhren wieder auf die vorrevolutionäre Zeit
zurückzudrehen versuchten. Die Fürsten, die Zensoren, die
»Tyrannen« übernahmen wieder die alte Macht und die alten
Methoden. Es hatte den beängstigenden Anschein, als sei alles
beim Alten geblieben; und vergeblich alles Blutvergießen,
jeglicher Elan und sämtliche Ideale.

Beethoven konnte, wie der Musikschriftsteller Alfred Ein-
stein geschrieben hat, »fünfundzwanzig Jahre lang von überall
her Schlachtenlärm vernehmen«. Dafür war er nicht taub.
Dieser Lärm begann im Jahre 1792 mit dem Versuch einer
Koalitionsarmee unter der Führung des Herzogs von Braun-
schweig, die französischen Revolutionsgarden (wie man sie
heute nennen würde) unter Kontrolle zu bringen, ein Unter-
nehmen, das mit der Kanonade von Valmy schmählich und
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elend endete und Goethe, der als Poet schon damals embed-
ded war, zu dem berühmten, aber eigentlich unsinnigen Satz
veranlaßte, »von hier und heute geht eine neue Epoche der
Weltgeschichte aus«. Immerhin: Erst nach diesem Erfolg bra-
chen die französischen Truppen zur Eroberung der Rhein-
lande auf; erst danach wurde jener Stolz auf die revolutionäre
Leidenschaft der Armee geboren, der in der Marseillaise ihren
spontanen Ausdruck fand; jener Stolz aber auch, der wenige
Jahre später den jungen Offizier Buonaparte an die Spitze
Frankreichs führen sollte. Und der Lärm der Kanonen und das
Geschrei der Verwundeten und Sterbenden hörte erst 1814
mit der Schlacht von Waterloo auf, als derselbe Mann, inzwi-
schen Napoleon, Konsul, Kaiser gar, endgültig geschlagen
war, verbannt auf Nimmerwiedersehen, und dennoch einer
der schaurigsten Wiedergänger jenes Ruhms, den wir Nach-
geborenen der Skrupellosigkeit verleihen.

Und inmitten all dieses Schreckens und Sterbens ein selt-
sam stiller Todesfall, den der junge Publizist Joseph Görres so
beschrieben hat: »Am 30. September 1797, am Tag des Über-
gangs von Mainz, nachmittags um 3 Uhr, starb zu Regens-
burg in dem blühenden Alter von 955 Jahren 5 Monaten und
28 Tagen sanft und selig an einer gänzlichen Entkräftung und
hinzugekommenem Schlagflusse, bei völligem Bewußtsein
und mit allen heiligen Sakramenten versehen, das heilige rö-
mische Reich, schwerfälligen Angedenkens . . .« Das Heilige
Römische Reich Deutscher Nation, diese tausendjährige
Fiktion, ist unter dem Druck der napoleonischen Truppen
dahin; etliche Jahre später sagen sich sechzehn süd- und süd-
westdeutsche Staaten vom Reich (das es nicht mehr gibt) los
und unterstellen sich dem Protektorat des Eroberers. Franz II. –
Beethovens Wiener Kaiser in der zweiten Hälfte seines Le-
bens – legt die deutsche Kaiserkrone nieder und verwandelt
sich in Franz I. (aber nur noch von Österreich). Wunderdinge
geschehen.

Aber in all diesen Jahrzehnten, in dieser wahnwitzigen,
widersinnigen, wertestürzenden Zeit; in diesem Kreuzzug,
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den Europa gegen sich selbst führt, in dieser grausen Epoche,
als die Waffe der Vernunft durch die Vernunft der Waffen er-
setzt wird, in diesem Credo quia absurdum auf dem Totenacker
Europa – in all diesen Jahren wird nicht nur geschossen, ge-
köpft, gefoltert, gelitten, gestorben: Es wird auch gesungen. Es
wird unentwegt lauthals gejubelt. Vor den Tod haben die
Komponisten die Hymnen gesetzt. Vor die Guillotine das Ça
ira. Die Chöre sind das Medium, in dem sich zuallererst die
Republik zu Wort meldet. Das ist vermutlich der deutlichste
Bogen, den die Revolutionsjahre zum Ereignis von 1824
schlagen: Der Schlußchor der Neunten ist Reminiszenz –
oder ist er gar das Ergebnis? – all der Chöre, die in den Jahren
zwischen 1789 und 1794 gesungen worden sind. Das Gesell-
schaftslied war damals zur Stimme des Volkes geworden.

Denn die Revolution hat ja nicht als der Schrecken, Terror,
zu dem sie wurde, begonnen, sondern als ein Fest, das um so
besinnungsloser weitergefeiert wurde, je weniger es für die
Menschen zu lachen gab. Man besang nicht nur die Freiheit,
man sang sich in die Freiheit. Jeden Tag entstanden neue
Lieder nach bekannten Melodien: Zweitausenddreihundert
Texte sind in fünf Jahren gezählt worden. Der Revolutions-
komponist Gossec lieferte wie ein Brötchenbäcker in kurzer
Folge einfache Kompositionen ab wie den »Chœur à la liber-
té«, die »Hymne à la liberté«, die »Hymne à la Statue de la
Liberté«, die »Hymne à l’Être Suprême«, die »Hymne à Vol-
taire«, »Le Triomphe de la Loi« –, das »Peuple, éveille-toi!«.
Und endlich setzte die »Marseillaise« des Rouget de Lisle (die
im Jahr der Valmy-Kanonade entstand) jenen aufrüttelnden
Grundton, der noch in den Kompositionen der deutschen
Romantiker nachhallen wird.

Aber die Themen und Texte sind ja fast gleichgültig vor
dem Ereignis des massenhaften Gesangs selbst, vor diesem
Unisono von Volkes Stimme. Ein Zeitgenosse Beethovens,
der Komponist Hans Georg Nägeli, hat das damals so be-
schrieben: »Erst da beginnt das Zeitalter der Musik, wo nicht
bloß Repräsentanten die höhere Kunst ausüben – wo die hö-
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here Kunst zum Gemeingut des Volkes (. . .) geworden, wo
die Menschheit selbst in das Element der Musik aufgenom-
men wird. Nehmt Scharen von Menschen, nehmt sie zu
Hunderten, Tausenden, versucht es, sie in humane Wechsel-
wirkung zu bringen (. . .) – habt Ihr etwas anderes als den
Chorgesang?«

Und einhundertfünfzig Jahre später hat der große Rhap-
sode Ernst Bloch die alte Forderung in den »Geist der Utopie«
hineinbeschworen: »Wir können den Chor . . . nicht mehr als
ersehnte Glaubensmacht und Glaubenseinheit genießen, oder
gar schaffen. Es ist ein anderes sich Versammeln gekommen,
ein anderes Suchen und Finden der darin fest zusammen-
stehenden Seelen, eine andere Sehnsucht nach Organisation
und vor allem nach dem Gehalt einer Organisation, einer
Erdballsbreite, die die Menschen zusammenführt, die ihnen im
Chorwerk tausend Stimmen schenkt, um nach dem Einen zu
verlangen, um nach oben hin von dem Wachen zu verkün-
den, um mit einem tausendfältigen, musikalisch transzendent
gewordenen Schrei Rettendes zu berufen.«

Das Doppelwerk – wenn wir es denn so nennen dürfen –
ist also die Klammer um eine beispiellose Geschichtskatastro-
phe. Es hält, nicht im Triumph, sondern im verzweifeltsten
Trotz fest, was aus den Trümmern und Leichenbergen Euro-
pas noch an Hoffnung, Menschenmöglichkeit und Vernunft-
stimme übriggeblieben ist. Der gesellige Gesang aus der Zeit
vor der Revolution erhält seine späte Resonanz im resignier-
ten Jubel eines völlig desillusionierten Komponisten. Der
Schlußchor der Neunten umspannt eine Katastrophenerfah-
rung von so apokalyptischen Ausmaßen, daß keiner der Be-
teiligten, wenn er sie denn überlebt hatte, sie begreifen
konnte. Daß Beethovens Werk seit zwei Jahrhunderten Epo-
che gemacht hat, verdankt es nicht zuletzt dem Epochen-
sturz, dem es entkommen ist. Alle Nachwelt erklärt sich nur
aus dieser Vorhölle. Die »Freuden«-Hymne ist der Tribut an
die Leiden eines Zeitalters.

Und so versteht sich dieses Buch als der Versuch, vom Werk

17



den Weihrauch zu vertreiben und seine Widerständigkeit
kenntlich zu machen, die Klassizität, die nur noch leere Hülle
ist, aufzubrechen und zu jener Geistesgegenwart vorzudrin-
gen, die allein sein Überleben, seine Überlebensgröße recht-
fertigt: dem aus Musik und Wort sich ereignenden Abenteuer
Freude inmitten unserer Welt.



I
Sternstunde mit dunkler Materie

Die Uraufführung der neunten Sinfonie

Was mich angeht, so wandle ich hier mit einem
Stück Notenpapier in Bergen, Klüften und
Tälern umher und schmiere manches um des
Brotes und Geldes willen; denn auf diese Höhe
habe ich’s in diesem allgewaltigen ehemaligen
Phäakenland gebracht, daß, um einige Zeit für
ein großes Werk zu gewinnen, ich immer vor-
her soviel schmieren um des Geldes willen muß,
daß ich es aushalte bei einem großen Werk.

Ludwig van Beethoven




